Hay noches en Ibarra en las que el viento sopla de manera diferente. Las ancianas dicen que es porque ellas están cerca. Las brujas blancas. Esas mujeres que durante décadas surcaron los cielos del norte ecuatoriano, llevando noticias de un pueblo a otro, riendo en la oscuridad y convirtiendo a los incrédulos en animales.
Esta es la historia de la bruja blanca de ibarra. Autoría: Morales Mejía, Juan Carlos, Ibarra: destino de mar, Editorial Pegasus, 2021, adaptación de la investigación de Aníbal Buitrón sobre mitología de Imbabura.
El Cielo de Ibarra en las Noches de Luna
Corría el año 1920, tal vez antes, nadie puede precisar con exactitud. En los pueblos de Imbabura —Ibarra, Mira, Pimampiro, Urcuquí— la gente había aprendido a vivir con un fenómeno que desafiaba toda lógica: mujeres que volaban vestidas de blanco puro.
No eran las brujas feas y jorobadas de los cuentos europeos. No. Estas eran diferentes. Hermosas. Jóvenes. Y completamente aterradoras.
Don Alejandro Rosales, un campesino de Mira que ahora tiene 94 años, recuerda las historias que le contaba su abuelo:
«Mi taita me decía que las brujas eran tres hermanas. Bellísimas, decía él. Con el pelo negro largo hasta la cintura y ojos que brillaban como estrellas. Pero cuando volaban… ay, cuando volaban, el sonido de sus vestidos blancos cortando el aire helaba la sangre.»
Las Tres Hermanas
Según la tradición oral recopilada por el antropólogo Aníbal Buitrón en su investigación sobre mitología de Imbabura, las tres hermanas vivían en las afueras de algún pueblo del norte. Nadie sabía exactamente dónde, pero todos las conocían.
La mayor, dicen, era la más seria. Volaba en línea recta, sin distracciones, llevando noticias urgentes de Quito a los pueblos del norte. Cuando el presidente iba a llegar, cuando había una orden importante, cuando algo grave sucedía en la capital, ella era la primera en saberlo y en transmitirlo.
La mediana tenía fama de juguetona. Le gustaba volar bajo, casi rozando los tejados, asustando a quienes salían en la madrugada. Su risa, aguda y cristalina, resonaba en las calles empedradas de Ibarra.
La menor era la más misteriosa. Algunos dicen que practicaba rituales extraños en el campo, que bailaba alrededor de hogueras con pedazos de madera en las manos y flores en el cabello. Su canto, dicen los que lo escucharon, era hermoso pero inquietante.
El Correo de Brujas de Ibarra
En una época donde un viaje a caballo desde Quito hasta Ibarra tomaba cuatro días completos, las noticias viajaban lento. Muy lento. Pero no para quienes conocían a las hermanas.
Doña Mercedes Garcés, de 87 años, nacida en Ibarra, cuenta la historia que le transmitió su bisabuela:
«En aquellos tiempos, cuando alguien necesitaba enviar un mensaje urgente al norte, iba donde las brujas. No sé cómo las contactaban, eso mi mamita nunca me lo dijo. Pero ellas volaban en una noche lo que a caballo tomaba días. De villa en villa y de viga en viga, así decían que viajaban.»
Las brujas pronunciaban un conjuro antes de volar:
«De villa en villa y de viga en viga, sin Dios ni Santa María»
Y entonces, extendían sus brazos como alas y se elevaban desde las chimeneas o lugares altos, sus vestidos blancos brillando bajo la luna como fantasmas benévolos.
La Noche que Cayó una Bruja en Ibarra
La historia más famosa ocurrió un martes de 1935, aunque algunos dicen que fue antes.
Don Marco Villegas era un hombre escéptico. Muy escéptico. No creía en brujas, en espíritus, ni en nada que no pudiera tocar con sus manos. Y esa noche, después de beber aguardiente con sus amigos en la cantina del pueblo, decidió burlarse de las hermanas.
Eran las tres de la madrugada cuando salió tambaleándose a la calle. Miró al cielo y vio lo que todos veían con frecuencia: una figura blanca volando sobre los tejados de Ibarra. La bruja mediana, la juguetona.
«¡Vieja loca!» gritó Marco, riendo. «¡Baja si te atreves!»
La bruja, por supuesto, lo ignoró. Pero Marco conocía las historias. Sabía el truco.
Se acostó en medio de la calle empedrada, extendió sus brazos y sus piernas formando una cruz perfecta. Y esperó.
El efecto fue inmediato.
La bruja, que volaba tranquilamente hacia el sur, de pronto comenzó a descender. No era un aterrizaje suave. Era una caída. Como si un hilo invisible que la sostenía se hubiera cortado.
Cayó con un grito furioso a pocos metros de Marco, su vestido blanco enrollándose alrededor de ella. Cuando se incorporó, sus ojos brillaban con una furia que hizo que el alcohol en la sangre de Marco se evaporara instantáneamente.
«¿Crees que es gracioso?» susurró la bruja, su voz como el viento antes de la tormenta.
Antes de que Marco pudiera responder, ella extendió su mano, murmuró algo en un idioma que él no comprendió, y…
Tres Días como Gallo
Marco Villegas no regresó a su casa esa noche. Ni la siguiente. Ni la que siguió después.
Al tercer día, su esposa, desesperada, organizó una búsqueda. Lo encontraron en las afueras de Mira, trabajando como un campesino más, pero comportándose de manera extraña.
Caminaba dando saltitos. Movía la cabeza de lado a lado, como picoteando. Y cada tanto, abría la boca y emitía un sonido que sonaba peligrosamente parecido a un…
«¡Quiquiriquí!»
Los curanderos del pueblo trabajaron durante dos días con limpias de huevo, baños de hierbas y oraciones. Gradualmente, Marco volvió a ser él mismo.
Cuando le preguntaron qué había pasado, su respuesta fue simple y aterradora:
«Fui un gallo. Durante tres días, fui un gallo. Podía ver, podía oír, pero no podía hablar. Solo podía… cacarear.»
Nunca más se burló de las brujas.
El Hombre que Intentó Volar
Pero si la historia de Marco es conocida, la de Juan José Mejía es legendaria.
Juan José era el primer dentista de Carchi e Imbabura, un hombre educado que se hacía llamar «El Sacamuelas». Era respetado, exitoso, y completamente fascinado por las brujas.
A diferencia de Marco, Juan José no quería burlarse de ellas. Quería unirse a ellas.
Una noche, después de meses de rogar, una de las hermanas accedió a enseñarle. Le dio uno de sus vestidos blancos, largos y espesos, y le enseñó el conjuro.
«Debes decirlo con convicción», le advirtió. «Y debes creer que puedes volar. Si dudas, caerás.»
Juan José se puso el vestido. Subió al techo de su casa. Miró la luna llena. Y con voz firme, recitó:
«De villa en villa y de viga en viga, sin Dios ni Santa María.»
Extendió sus brazos.
Y cayó.
Directamente por la chimenea.
Lo encontraron horas después, magullado y confundido, todavía envuelto en el vestido blanco de encajes, cubierto de hollín, incapaz de explicar por qué había intentado volar desde su propio techo.
Aunque muchos en el pueblo creen que Juan José simplemente inventó esta historia para justificar una parranda de tres días con sus amigos, él juró hasta el día de su muerte que realmente había intentado volar.
«El problema», decía, «es que yo sí creía. Creía con todo mi corazón. Pero el vestido… el vestido no era mío.»
Las Brujas que Convertían Hombres
No todas las interacciones con las hermanas terminaban en simple vergüenza. Algunas eran mucho más perturbadoras.
El Dr. Rafael Miranda era un médico respetado de Ibarra. Serio, profesional, metódico. No era dado a la fantasía ni a la superstición.
Una noche de 1940, después de atender un parto difícil en las afueras de la ciudad, comenzó su regreso a caballo. Era tarde, muy tarde, y la luna iluminaba el camino de tierra.
Entonces las vio. Las tres hermanas, volando juntas en formación, sus vestidos blancos brillando como plata líquida.
El Dr. Miranda, curioso por naturaleza, se detuvo a observarlas. No las insultó, no las desafió. Simplemente las miró con fascinación científica, tratando de entender cómo era posible que estuvieran suspendidas en el aire.
Eso, al parecer, fue suficiente.
La mayor de las hermanas descendió lentamente frente a él. Lo miró a los ojos durante un largo momento. Y entonces, con una sonrisa que no llegaba a sus ojos, susurró:
«Los curiosos también pagan precio, doctor.»
El Dr. Miranda desapareció.
Durante tres días, nadie supo dónde estaba. Su familia, desesperada, organizó búsquedas por toda la provincia. Finalmente, un campesino lo encontró en las huertas de Mira.
Estaba trabajando la tierra, descalzo, sucio, comportándose como si siempre hubiera sido un campesino. Pero lo más extraño era su comportamiento: caminaba agachado, escarbaba el suelo con las manos como si fueran patas, y cada tanto se quedaba mirando al horizonte con la cabeza ladeada, emitiendo un cacareo sordo.
Creía que era un gallo.
Los curanderos de la zona trabajaron días enteros con «curaciones prodigiosas» —limpias con cuy, baños de hierbas, sahumerios— hasta que finalmente el Dr. Miranda volvió en sí.
Nunca habló públicamente de lo ocurrido. Pero sus colegas notaron que después de esa experiencia, evitaba salir de noche y nunca, jamás, miraba al cielo cuando había luna llena.
El Ceibo del Parque Pedro Moncayo
En el corazón de Ibarra, en el parque Pedro Moncayo, crece un ceibo. No es el árbol más grande ni el más impresionante. Es, en realidad, bastante modesto.
Pero los antiguos de Ibarra conocen su secreto.
Es el punto de referencia de las brujas blancas.
Doña Lucía Flores, de 82 años, nació en una casa que daba al parque. Ella recuerda:
«Mi mamá me despertaba a veces en la noche y me llevaba a la ventana. ‘Mira’, me decía, señalando al cielo sobre el ceibo. Y yo veía una luz blanca, como una estrella fugaz, pero más lenta, más deliberada. ‘Es una de las hermanas que regresa del sur’, me explicaba. ‘Usa el ceibo como guía para saber que ha llegado a casa.'»
Hasta hoy, algunos ibarreños mayores afirman que en noches de luna llena, si tienes paciencia y miras fijamente el cielo sobre ese ceibo, puedes ver un destello blanco. Un movimiento imposible. Una presencia que desafía la física.
«Que las hay, las hay», dice doña Lucía con una sonrisa enigmática. «Aunque ahora vuelan más alto, para que los incrédulos no las molesten.»
La Última Vez que Alguien Vio a las Hermanas
La última vez que alguien reportó haber visto claramente a las tres hermanas juntas fue en 1965.
Don Patricio Arias, que entonces tenía 20 años, regresaba de una fiesta en las afueras de Ibarra. Eran las cuatro de la madrugada y, admite, había bebido un poco.
Pero lo que vio, jura, era real.
Las tres hermanas volaban en círculos sobre el parque Pedro Moncayo. Sus vestidos blancos se movían con el viento, pero ellas permanecían perfectamente estables en el aire. Y cantaban.
«Era un canto extraño», recuerda Patricio. «No triste, no alegre. Era… antiguo. Como si vinieran de un tiempo que ya no existe.»
Las vio durante varios minutos, hasta que, de pronto, las tres se elevaron más alto, más rápido, y desaparecieron hacia el norte.
Patricio corrió a casa y despertó a su padre.
«Vi a las brujas blancas», dijo, todavía temblando.
Su padre, un hombre pragmático, le respondió:
«Entonces tuviste suerte. Eso significa que algo está por cambiar.»
Dos semanas después, el volcán Cotopaxi tuvo una pequeña erupción. No fue devastadora, pero fue suficiente para recordarle a la gente que las montañas aún estaban vivas.
¿Las brujas habían venido a advertir? ¿O era simple coincidencia?
Nadie lo sabe.
¿Dónde Están Ahora las Brujas Blancas?
Los avistamientos han disminuido drásticamente en las últimas décadas. Algunos dicen que las hermanas finalmente encontraron paz y dejaron de volar. Otros creen que simplemente se cansaron de los incrédulos y de la modernidad que invadió Imbabura.
Hay quienes afirman que siguen ahí, pero vuelan tan alto que ya no las vemos. Que han aprendido a ser invisibles en un mundo que dejó de creer en la magia.
Don Segundo Morales, contador de historias de 91 años, tiene su propia teoría:
«Las brujas no se fueron. Siguen aquí. Pero ahora solo se dejan ver por quienes realmente creen. Por quienes miran el cielo con asombro y no con escepticismo. Por quienes entienden que hay cosas en este mundo que la ciencia no puede explicar.»
Y tal vez tenga razón.
Si quieres ver a las Brujas Blancas
Dicen los sabios de Ibarra que si quieres ver a las brujas blancas y si quieres saber todo sobre brujas reales, revisa el link. Ahora puedes seguir estos pasos:
- Escoge una noche de luna llena, preferiblemente entre octubre y marzo
- Ve al parque Pedro Moncayo cerca de la medianoche
- Siéntate cerca del ceibo y espera en silencio
- Mira al cielo sur con la mente abierta
- No las llames, no las desafíes, solo obsérvalas con respeto
Y si tienes suerte, si el viento sopla de cierta manera, si las estrellas se alinean…
Podrías ver un destello blanco surcando el cielo. Un movimiento imposible. El sonido de tela cortando el aire.
Podrías, por un instante, volver a la época en que Ibarra tenía su propio correo aéreo.
El correo de las brujas blancas.
Epílogo: La Sabiduría de los Antiguos
Doña Carmen Terán tiene 96 años. Nació, creció y envejeció en Ibarra. Ha visto la ciudad transformarse de un pueblo colonial a una ciudad moderna. Ha visto llegar la electricidad, los autos, el internet.
Pero cuando le preguntan sobre las brujas blancas, su rostro se ilumina con una sonrisa que borra las arrugas.
«¿Que si existen?» repite la pregunta, como si fuera absurda. «Claro que existen. Yo las vi cuando era niña. Mi madre las vio. La madre de mi madre las vio.»
Hace una pausa, mira por la ventana hacia el cielo azul del día.
«La gente joven ya no mira al cielo. Miran sus teléfonos, sus pantallas. Por eso no las ven. Las brujas blancas solo se revelan a quienes todavía tienen ojos para lo maravilloso.»
Se inclina hacia adelante, como compartiendo un secreto.
«Pero están ahí. En las noches de luna, volando de villa en villa, de viga en viga. Llevando noticias que nosotros ya no sabemos escuchar. Cantando canciones que hemos olvidado cómo entender.»
«Están ahí», repite. «Que las hay, las hay.»